চায়ের কাপ বেয়ে ওঠা ধোঁয়ায় নিরন্তর তাকিয়ে,
বেলকনির নীচে সদরের পিচে ফোটা বৃষ্টির তান,
কামনা করছি এরকম সুখেই দিনপাত কর তুমি,
বৃষ্টি জানে তোমার দুঃখ,
আমি দেখি চায়ের কাপে তোমার সুখ।

মনের খবর মনেই থাক,
একটা স্থির চিত্র নিয়ে আজ দু'বছর পরে
আমাকেও দেখছি বিষণ্নতায় চায়ের ধোঁয়ায়
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে,
চায়ের কাপে তোমার বিষণ্নতা হাড়েহাড়ে টের পাচ্ছি।

অথচ ঐ দিনগুলোতে
আমিও চাইতাম বর্তমান মুহূর্তগুলোকে
যেখানে বাহ্যিক চোখে স্বর্গীয় সুখেরা হেঁটে বেড়ায়,
বিষণ্নতা হাতছানি দেয় সুখের অবয়বে।

আরো বছর দুয়েক পরে,
কি হবে ভেবে
চায়ের কাপে ধোঁয়া উড়াই হতাশার ঘোরে
জানালার বাহিরে কেউ একজন
এই অনাবিল সুখ প্রার্থনা করে যাচ্ছে
বছর দু'য়েক পরে
সেও বুঝবে বিষণ্ণতার প্রতিচ্ছবি।

২১ বৈশাখ ১৪২৬